一万块的车，还只是入门，自行车怎么就成奢侈品了？
“自行车贵得快买不起了。”
伴随着骑行潮的兴起，自行车也卷了起来，动辄上万的**，在很多骑行者眼里却还只是入门款。
如今，花高价买下自行车的年轻人正越来越多。但一个悖论是，明明是为了追寻骑行**而买的车，却因高昂的**、越来越卷的装备，让人们反而陷入到**和装备升级的泥潭里。有的高端自行车甚至供不应求，买了之后还会涨价，成了一种“理财产品”。
这些越来越像奢侈品的自行车品牌，背后或许代表了更好的品牌形象、更有经济实力的社会身份，亦或是对**出行更深的渴望，但当交通工具成为外显的身份象征，一些事情也悄然改变。
而在这种对**的追逐中，当初的骑行初衷或许已经悄然消失。
文 | 饶桐语 曹婷婷
编辑 | 易方兴
运营 | 刘璇
自行车变贵了
时隔多年，沪漂男孩胡响打算再买一辆自行车，他把预算控制在1000元左右，觉得怎么也够了。
很快，他发现自己太天真。他先是在网上做攻略，看了不少测评，测评博主们都宣称：“一千元以下没有能骑的自行车。”而在1000元到2000元区间的车，能纳入考虑范围的只有三四款，没什么选择的空间。后来，胡响去了一趟实体店，店老板彻底打消了他买千元以下自行车的念头，因为店里最低端的一款车也要1600元。
他记忆里便宜好骑的二八大杠消失了，取而代之的，是更炫酷、**也更昂贵的自行车们。
而胡响所看到的**，远没有够到自行车的天花板。一款闪电碳纤维竞速公路自行车，裸车价达到98990元，直抵10万元大关，足够入手一辆小轿车；均价一万五的Brompton（小布折叠自行车）旗舰店，会让人感觉误入了奢侈品店，看见了只敢绕道而行；有人去了在大众眼里算得上物美价廉的美利达、捷安特，店员开口就是“最低5000元”，最低的2000元款全线断货。
然而，城市里的年轻人，正在心甘情愿地为这类自行车买单。一份来自嘉世咨询的行业报告指出，有27.9%的受访者愿意花8000元~15000元买下一辆自行车，还有26.9%的受访者愿意将这项预算提升至30000元。
▲一辆接近一万元的自行车。图 / 受访者提供
三十岁的国企员工周数星，就是花高价买自行车的人之一。今年年初，他买下了一辆一万五的捷安特tcr系列adv2d，为了买它，周数星甚至动用了自己的年终奖。
原本，周数星有一辆120元买来的二手自行车、一辆2000元的自行车。但他不满足，想换一辆具有雨天刹车功能的自行车，预算更提到一万元左右。但做完攻略才知道，能满足他碟刹需求的车，一万元拿不下来。走进店里，店主直接把**抬到了一万五。
如果不买，多的是人买。店主告诉周数星，如今自行车货源紧张，“如果不买就脱销了”，那就又得等上一个月。下完单之后，店主火速发了朋友圈：“最后一辆已经出了。”
还有的车，更是具有了“理财产品”的属性。
27岁的许然，也花了约一万三千块，从英国买入一辆小布。一开始，听说一辆“小布”要花一万多，他第一反应是“有点太夸张了。”转而浏览起“国产小布”，他发现，同样折叠款式的国内品牌，**只有原版的不到三分之一。
但随着自行车的身价水涨船高，进口自行车小布“一车难求”。小布车主于月说，想要一款小布，起码要等一个月到三个月左右。而去年市场最火热时，标价14700元的车，转手随手就能加价两三千，依旧也有人买，相当于15%的涨幅，于月肯定小布的理财价值：“还有什么理财产品，能有这么高的收益？”
不少人从中看到了商机。去年6月，于月转而就做起了中间商的生意，找国外的朋友帮他代购，送回国内，卖一辆就能赚上五六千元。后来，有人开始囤车，一买就是十几辆。在青岛，小布的旗舰店刚开，300辆车瞬间一抢而空。
裹挟
事实上，对于周数星、许然这样的上班族来说，动辄一万五的开支，并不是一笔小数目，都是需要往上够一够的**。
许然在北京互联网公司上班，一辆小布的**，比他一个月的工资还多。为此，他甚至取出了医保卡里的钱。在他眼里，这是一笔“中了**”般，意外得到的一笔钱。
这相当于他用看病的钱，买了自行车。
但买车，远不是付钱拿车这么简单，高价车的规矩很多，比如还分不同的尺码，想骑车的年轻人们不得不做出取舍。
▲许然带“小布”折叠自行车进地铁。图 / 受访者提供
原本，周数星还看上了一款SPECIALIZED自行车（简称“闪电”），要价也在一万多。闪电的车型尺码分得很细，按照每个人的身高、腿长等参数来搭配，需要做到“一人一车”，买了之后，就只能他一个人骑。
但这辆车，他媳妇也想骑，于是，周数星只好选了尺码更宽泛的捷安特。因为捷安特只有简单的S、M、L号。其中，S码适合的身高是160cm到173cm，M码适合的身高是170cm到183cm，所以他们将就了一下，最后买了一辆S码的车。
而即便是买到了高价车，有些人也会感觉到束手束脚。
比如，花一万五买车的周数星，最直接的感觉是“不舍得”，这让他没有获得想象中的骑行**。这个春天，北京的天气不好，要么冷，要么是沙尘暴，周数星不想把爱车骑出去蒙尘，只好苦苦等待一个雨后的晴天。
最后的结果是，买车三个月以来，周数星只骑了一次车，是为了接下班的妻子，短暂地骑了三公里的路程，“小小地爽了一把”。
而在买车之前，周数星还想着，要实现从北京骑到天津的目标，这被看他看作自己的“里程碑”。等车到手了，周数星又犹豫了，“骑这么远，如果路况不好，会不会伤害到车？”随后，他修改了计划，真要完成这个目标，还是得靠之前花2000元买的那辆车，他会没那么心疼。
从这个意义上，车很像是奢侈品。如同普通人努力买下奢侈品，但舍不得发挥它们的实用价值。周数星说，他不敢拿这辆车去通勤，因为太贵，怕丢。甚至连停车都不好停，因为车子没有设计脚撑，这意味着“车在人在”。
原本，周数星想在车上安装一个脚撑，但老板却极力反对，原因是“非常不好看”。
与周数星的束手束脚相反，在另一些人眼里，买了高价车，就得拼命骑，这样才能“回本”。
许然住在北五环，从住处到公司，有长达16公里的距离。他想着，花了钱，就必须保证买来不会闲置。于是，在买下小布前，许然试骑了几天共享单车。骑了两个来回，他才终于下定决心买下小布，他用上一套自洽的逻辑：“相当于用我前几年的健康，来投资后几年的健康。”
但事实上，这趟通勤路走得并不容易，上班高峰期的路况复杂，一条宽大的马路上，汽车、电瓶车、自行车纠缠在一起，“必须得高度调动你的注意力去骑车”。一路上，许然几乎没有过舒缓的状态，“如果毫不费力就能买小布的人，可能会更有心情体会那种凉风习习的感觉。”
但他依旧说服自己“享受骑行”，这样“花这么多的钱去买一辆小布才不会亏”。除了冬天最冷的那几天，他坚持上下班骑行通勤。上个月，他刚换了新的轮胎，车胎经过5000公里的磨损已经达到使用寿命。平时他也几乎不保养这辆小布，“轮胎里都有泥，一点都看不出来‘尊贵的小布车主’首页展示的那种样子。”
在成都互联网大厂工作的陈惠，也有类似的感受。他的车售价在两万左右，这让自行车失去了“交通属性”，他的日常出行，全靠另一辆便宜的美利达，因为是“铝架子，可以随便放”。和朋友们出门玩之前，他习惯了提前问好，有没有可以放自行车的后备厢，如果没有，那一定不会把车骑出来。
只不过，经过了买车和骑车的纠结之后，人们会发现，更多的开销还在后头。追求更轻、更快的**是没有止境的。比如，光是把铝合金升级成更轻的碳纤维材质，就是一笔不菲的开支。周数星说，“这就是个销金窟”。
他算了一笔账，买车花了一万五，同时，夫妇两人分别买了春秋季和夏季的专业骑行服，一身就是三四百元，此外，还买了骑行头盔、骑行眼镜、防晒冰袖……为了省钱，所有的装备都是买的最便宜的，“比如****，都没舍得花钱买，骑行眼镜也是稍微像点样子的，也得500多”，但各种开销加起来，好几千就没了。
这还不算改装费。另一个年轻人陈惠说，在骑了三个月之后，他去做了一次专业的fitting，测算了自己的身体参数，随后，他开始改装自己的自行车，其中，为了换一个更轻、更好爬坡的轮组，就花了8000多，各种升级的零配件加起来，又是一万多的开销。
而对于另一部分参加竞赛的车主来说，开支还会更大。
40岁的周凌，家里有2个读小学的孩子，9辆自行车。这些车加起来**超过十万，大部分在最近两年陆续买入。“但凡带了社交属性，或者竞赛属性，车辆的改装和维护就是很大一笔开支，可能远远超过本车。”
周凌没加入自行车圈子，钱主要花在给孩子买车上。前年秋天，他带孩子们出门骑行，遇到正在举行自行车比赛，现场给女儿报了名，意外拿了冠军。后来，就开始接触竞赛，周凌自己当教练，能省下每小时400块左右的训练费。
自从带孩子们开始骑行，周凌的额外开支几乎都投进了自行车里。妻子也觉得对孩子们成长有益，不再反对买这么贵的自行车。
周凌奉行“该省省、该花花”的原则。设备省不了，就尽量省下人工费用。遇上零件更换改装，周凌通常自己动手。零件从淘汰的自行车上卸，或者从二手市场买。两个孩子在长到一米五前，基本两年需要换一次车。为了省点钱，前段时间，周凌把姐姐淘汰的车改装给弟弟使用，一辆车“修修补补又能骑两年”。
▲周凌的孩子参加自行车比赛。图 / 受访者提供
背后的价值
愿意以高价买下自行车，更多是为了背后的价值买单。
在从业者眼中，自行车的涨价潮已经开始了。自行车店主高渐春解释道，不是自行车变贵了，而是越来越多的贵车出现在了大众面前。疫情时代，自行车成为封闭城市里为数不多的、可以选择的运动，带起一股骑行的潮流，继而催化了更庞大的自行车群体，也激发了他们的购买力和消费力。
比如周数星，他在意的价值是高端自行车的质感。在买下这辆一万五的自行车之前，周数星会骑着二手车，去长安街骑行。一路上，他看到不少好车，从他身边破风而过。次数多了，他甚至能够很清楚地分辨出好车——它们的齿轮更精妙地耦合在一起，像是一台精妙绝伦的工业艺术品，组合出了无比悦耳的链条声。
那是一种清脆、干净、利落的声音。周数星爱上了这种声音。
质感只是一个方面，背后的品牌价值，像一张无形的网，也俘获了这些年轻人。周数星记得，在闪电的门店里，老板宣称，对于一万多这个价位的车，就配置而言，捷安特和闪电的区别不大，但二者的驾驶体验不一样，“捷安特就是大众，而我们是奔驰”。
老板跟着解释，他们不仅卖车，还有专门的顾问，会组织各种骑行活动，能够帮助车主融入各种圈层。换言之，老板还包装出了一个车友社交群，意味着买了车的同时，也买下了社交圈。
圈层**在一起，很快带来了鄙视链。在一些骑行者眼里，崔克、闪电这样的国外品牌，站在鄙视链的顶端；再往下，是捷安特、美利达这样的“大众车系”；至于凤凰、永久等的国产品牌自行车，则没什么话语权。比如，周数星最后买了一辆捷安特，所有人的反应都是，“你怎么花了一万多，只买了一辆捷安特？”
而能够当作理财产品的小布，本质上，也是由于供需关系带来的，经销商于月说，小布来自英国，一年的产量在4万台左右，一万辆发到欧洲，一万辆发往美洲，到我国的大概也就四千辆。而目前，国内并没有类似的高端自行车产业链。
但实际上，小布在英国，充其量也就是个日常出行的普通折叠自行车，对英国人的月收入来说，根本不算贵。于月说，但由于小布的工厂很小，而且需要工人手工**，这让小布贴上了工艺品的标签，也导致其产能很小。一年40000台的数量，我国最多可以拿到4000辆配额。
这类似于一种饥饿营销。但许然愿意为这样的故事买单。他也考虑过国产的仿造小布，但还是割舍不下对“名字”的在意。“国产的这种仿造小步，它没有自己的归属感，没有自己的名字。”
而在社交平台上，这种奢侈品的属性，演变成一种外显的象征。于月说，自行车逐渐像一块手表，会有人专门把自行车摆在私家车旁，标准是“大G配小布”。
它也成为同类辨认彼此的要素。如今，于月在筹划社交活动时，会越来越注重活动的质量和内容。比如，骑行路线的起点，会是一家漂亮的咖啡厅，最后结束在一家高尔夫球场。有的时候，也会安排做蛋糕、穿搭教学、艺术展之类的行程。后来，于月还开始带队旅行，去香港、千岛湖。
而这一切规划，都是为了迎合车友所处圈层的需要——参与小布骑行活动的车友可以划分为两类，一类是30岁左右、具有经济能力的中青年人；一类是亲子出行的家庭，这类家庭往往是4+2模式（4轮汽车+2轮自行车）。
于是，在资本、品牌、和**的推动下，自行车就这样被“奢侈品化”了。
▲自行车店。图 / 受访者提供
回归骑行本身
在这种卷中，一些人开始迷茫，另一些人则希望回归骑行初心。
做小布生意的一年时间里，于月感觉，车主们似乎是在工作上卷习惯了，骑车时，也不由自主地卷了起来。
最开始，卷的还只有颜色，比如，各种款式里，最受欢迎的是具有古典美感的邮政绿，多加价两千也有人买，一些稀有的联名款，更是香饽饽，能从37000元瞬间卖到45000元。后来，车友们开始流行卷改装，追求把所有的零件轻量化，一套下来，就是五六万的费用。最近这段时间，大家卷起了装备，不少小布骑车时，都会配上徕卡相机，流行一边骑车一边拍，已经是“名片式的东西”。
家长周凌也有类似的紧张感。刚开始，他给孩子买两三千块钱的山地车，因为参加比赛要练习泵道骑行（一种专业赛道），山地车体型大重心高，做动作容易吃亏，就换成了小轮车。要学速降，又买了软尾山地车，坐上去前后都能减震。但价钱也上去了，一辆就得上万。
参加比赛的孩子还在增加，周凌的儿子出生在2016年，同龄组的孩子非常多，“比赛老是比别人慢那么一点点，别人的车这么好，你肯定得给他换。”
▲周凌家的部分自行车。图 / 受访者提供
但事实上，无论现在卷得多么厉害，几乎每一个骑行的人，爱上骑行的瞬间都十分简单。而无一例外，他们都在这个过程中获得过**与快乐。
许然记得，去年的一天傍晚，他和同事们相约骑车兜风，从北五环一路往南，经过朝阳公园和鼓楼，最后抵达什刹海。这是他第一次长途骑行，在无拘无束的晚风中，他感觉到“久违的**”。
骑行这一年，许然也沉淀了更多思考。“你没有把自己交给班车、地铁或者公交车，而是完全交给了自己。”不用再忍受拥挤的早高峰，不用被规律的班车绑定作息。而骑行作为一种有氧运动，也遏制了通勤对生命的浪费。“身体会更健康。”
而周凌难以忘记的是，第一次带孩子尝试速降，在狭窄的山路间，从上往下骑行，要把握平衡，克服惯性，更要克服的是内心的恐惧。“小孩比大人想象的胆子大。”摔倒了，擦伤了，但还有再来一次的勇气。
甚至包括现在变成中产符号的小布在内，它本身是一款折叠车，可以进地铁、公司、咖啡厅。而它诞生的初衷，也不过为了方便携带，“让人随时可以享受骑行的快乐”。
▲去年夏天，许然和朋友骑行去雁栖湖。图 / 受访者提供
但在这个消费主义时代，所有的开销都是有代价的。
又一个骑车的夜晚，周数星突然意识到，或许，打动自己的并不只是好车才有的清脆链条声，而是能够听清链条声的环境，它不同于日常生活中的纷扰和嘈杂——这跟钱没关系，跟身下的车多高级也没关系。
在那个西三环的深夜，四周空旷而静谧。他重回了那种骑行时独有的氛围感中，一路上，风声呼啸、树叶摩挲。
终于，他听到的不再只是链条声。
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
当前，以芯片为代表的信创产业逐步成为国家科技竞争力的重要标志。在国产CPU产业强势崛起的过程中，你首先想到的会是哪几企业？答案有很多，但“中科系”的提及率绝对很高。作为国家战略科技力量，“中科系”旗下
21世纪经济报道记者倪雨晴 圣何塞报道在硅谷源泉之一的圣何塞，英特尔CEO帕特·基辛格（Pat Gelsinger）正在带领英特尔加速奔跑。当地时间9月19日，2023英特尔on技术创新大会于美国加利
财联社9月19日讯（记者 唐植潇）近日有消息称，OPPO将会重启芯片业务，并且“有部分员工已经回流，加入到了车载业务之中”。记者就此事向OPPO方面进行核实，对方表示“不予置评”。特百惠（我国）数字与
600亿颗芯片！我国巨头正式宣布，美媒：**也没料到制裁这么快
我国芯片市场与美国依赖我国的集成电路市场一直以来都是一个巨大的市场，拥有庞大的需求和巨大的增长潜力。我国的电子消费市场一直在迅速增长，包括智能手机、电视、电脑和各种智能设备等，这些设备都需要高性能的芯
最新手机芯片天梯图：A17、华为麒麟9000S，排在什么位置？
近日，最火的两颗芯片分别是苹果的3nm芯片A17 Pro，虽然很多人吐槽它较上一代提升不明显，但论性能，可以碾压任何安卓芯片，甚至是领先2代的。另外一款芯片，则是华为麒麟9000S，当然，这颗芯片工艺
韩国芯片连续13个月暴跌，尹锡悦指责我国不采购，外媒：自食其果
据韩国媒体称，韩国的半导体出口额已经连续暴跌13个月了，比去年同比下降了28%左右。韩国政府急的焦头烂额。尹锡悦政府竟直接甩锅我国，话里话外都是指责，他认为韩国半导体卖不出竟是我国的原因，我国应该帮助
我国突破芯片瓶颈将影响全球秩序？美国很担心，指出我国关键弱点
我国在芯片半导体领域一直深受美国的**，通过贸易制裁的方式阻止高端芯片进入我国市场。这样的举措一度造成我国芯片领域发展断档，不过随着我国科技企业近几年的突破，目前我国已经在芯片制造方面取得了重大的成果
前几天，华为一声不响的上线了mate60系列，带着麒麟芯片9000s强势回归，吸引了全世界的目光。而华为麒麟芯片**背后，我们不该忘记这位老人—张汝京。我国半导体之父，为回**造芯片，被开除**户籍，
【有车以后 资讯】“未来汽车对传统汽车的颠覆性，使传统零部件体系的50%以上都面临重构。”12月16日，在全球智能汽车产业峰会(GIV2022)上，我国电动汽车百人会理事长陈清泰指出，智能汽车的价值链
投稿点这里汽车有多少个零件?其实这个问题并没有一个十分确切的标准答案...据估计，一般轿车约由1万多个不可拆解的**零部件组装而成。结构极其复杂的特制汽车，如F1赛车等，其**零部件的数量可达到2万个
全球最大的10家汽车零部件供应商 都是世界500强 无我国企业
【卡车之家 原创】美国《财富》**每年发布的世界500强排行榜，是以营业收入数据对全球企业作出排名的榜单。2017年“世界500强”榜单中，汽车制造商和零部件厂商共占据33席（除去大型工程车辆企业），
汽车零部件企业哪家强？除了博世**还有这些名字你一定耳熟能详
文：懂车帝原创 李德喆[懂车帝原创 行业]9月18日，由《我国汽车报》主办，罗兰贝格协办的2019汽车零部件“双百强”企业发布会在江苏南京举行。在两份榜单中，博世、**、电装位列2019全球汽车零部件
行业现状（Reference：产业运行 | 2021年汽车工业经济运行情况）中汽协预测：2022年我国汽车销量达到2700万辆，新能源销量超过550万辆（Reference：乘用车市场信息联席会）以乘
全球十大汽车零部件供应商，核心技术都被他们垄断，自主遗憾缺席
提到电影，我们会想到张艺谋、冯小刚，而很少会想到幕后的制作人；提起流行乐，我们会想到周杰伦、萧敬腾，而很少会想到背后的作词人。台前台后，一幕之别，知名度往往相差甚远。车界又何尝不是如此，知名车企我们都
来源：环球时报 【环球时报记者 倪浩 陶震 环球时报驻德国特约记者 青木】经过3年疫情后，全球最具影响力的通信展今年有望再现往日盛况。2月27日至3月2日，由全球移动通信**协会（GSMA）主办的20
近日华为、苹果争相推出手机卫星通信功能，成为一大亮点，不少手机厂商也将目光投到卫星通信。放眼未来，手机直连卫星的卫星通信服务将是大势所趋，也是6G时代的重要标志。华为以“北斗三号”为依托，率先把“卫星
国内企业在光通信产品的参数测试过程中，通常使用国外的先进测试设备。然而，这些测试仪器之间往往是孤立存在的，需要手动调试仪器并通过旋钮、按钮和人眼观察波形或数据。这不仅*作繁琐易出错，而且测试效率低下。
龙头20cm涨停，7天股价翻倍！一文看懂卫星通信前世今生及产业链
卫星通信概念股华力创通今日再度强势拉升，截至发稿，该股股价20cm涨停，7个交易日累计涨幅近113%，现报23.52元续刷阶段新高，总市值155.9亿元。消息上，有媒体从供应链获悉，Mate 60 P
工信部：目前我国尚不具备实现网络层面的移动通信号码归属地变更的条件
针对网友提出的“电话号码归属地更改”建议，工信部近日给出了官方回复。此前，有网友在人民网留言板向工信部留言称，“现在电话都是实名制，电话号绑定的***及一些主流的软件较多，更换号码后造成一系列问题
